我家的位置可以說(shuō)是在整個(gè)村的最高處，爬上家里的平房，迎面而來(lái)的北風(fēng)夾雜著一股淡淡的海腥味。四下望去，家家戶戶，或屋檐下，或院子里，或房頂上，都有一排排、一串串閃閃發(fā)亮的魚干，在冬日暖陽(yáng)的映襯下，它們?cè)V說(shuō)著漁民的豐收和大海的味道。

父母口中的那個(gè)年代，物資匱乏，沒有冰箱，捕撈上來(lái)的魚吃不完，智慧的村民就想到了這種儲(chǔ)存食物的方式，將魚曬成魚干，以便在無(wú)法出海的日子里食用。現(xiàn)在生活富足、物產(chǎn)豐饒，魚干成為改善飲食的一種選擇，成為走親訪友的伴手禮，同時(shí)，曬魚的品種發(fā)生了改變，由以前簡(jiǎn)單的小雜魚變成鲅魚、偏口、禿魚等種類，花樣繁多。如今的曬魚，曬出了歲月，曬出了幸福，新增了幾絲自豪的成分，飽含著“年年有魚”的美好期待。

曬魚其實(shí)也是一門手藝，傳遞著漁民的匠心。隆冬時(shí)節(jié)，母親會(huì)在廂房里忙活這件事，兒時(shí)的我也會(huì)搬個(gè)小板凳在旁邊瞅著。曬魚的主角非鲅魚莫屬。只見母親拿起一條鲅魚，熟練地從尾巴上一刀劃下來(lái)，再把內(nèi)臟清理干凈，從鲅魚的脊骨切一刀，再一刀，一條鲅魚完整切下來(lái)，只用三刀。這三刀非?？简?yàn)手上功夫，功夫到位，切出來(lái)的鲅魚平整好看。接下來(lái)就是腌制環(huán)節(jié)，切好的鲅魚放在大盆子里擺好，撒一層鹽，涂抹均勻，多重復(fù)幾次。除了鹽，母親喜歡加一些花椒皮，這可以根據(jù)自家的口味來(lái)調(diào)整。鲅魚與鹽充分混合后，母親不急于晾曬，總是會(huì)放置一晚上。次日，母親會(huì)用海水洗魚，這是為了保持鲅魚原來(lái)的鮮度，用自來(lái)水洗魚，鲅魚容易發(fā)黃出油，影響口感。清洗完畢，母親會(huì)把那盆魚搬到平房上，再把一條條鲅魚掛在架子上，靜待時(shí)光流淌，迎接這一道自然風(fēng)干的美味。

等待打包發(fā)貨的魚干

魚干滋養(yǎng)了一代又一代人，時(shí)光荏苒，孩子長(zhǎng)成“參天大樹”，母親臉上爬滿了皺紋。去年冬天起，母親一上平房就喘，干不了太重的體力活，為了照顧她，女兒們把她接來(lái)城里居住。老家的平房上空蕩了。為了填補(bǔ)母親那顆失落的心，我特意在網(wǎng)上買了折疊曬魚網(wǎng)，讓母親依然可以做些力所能及的事，一解她思鄉(xiāng)之情。

曬魚，這個(gè)每年必須在我家上演的“節(jié)目”，成為一種記憶、一種情懷。記憶不能忘，情懷不能丟，即便腳步匆匆、行走一生，家在哪里，我的根就在哪里，家就是愛與信仰之源。愛與信仰傳承千年，它來(lái)自亙古，走過(guò)現(xiàn)代，也必將流向未來(lái)。

（作者單位：山東省乳山市自然資源局）

責(zé)任編輯：楊涵棋